
Un temps de chien

Plus que ses conjectures mathématiques,  plus que son œuvre d'historienne, plus que son travail
oulipien, ce qui préoccupe actuellement  Michèle Audin, c'est le changement climatique. Elle n'a
qu'une idée en tête, c'est de trouver les moyens d'agir pour atteindre le seul objectif qui vaille à ses
yeux : voir enfin le chaud éliminé.
Les constats qu'elle fait lors de ses déplacements ne sont point de nature à la rassurer. Ainsi, de
passage sur la Côte d'Azur, c'est avec tristesse qu'elle découvre le spectacle désolant de  la Nice
humide qui  a  remplacé  la  ville  à  l'air  si  pur  qu'elle  connaissait.  Il  faut  dire  que  l'année  a  été
particulièrement pluvieuse. « Ciel ! An humide ! » se plaignent les habitués de la Promenade des
Anglais.
L'un d'eux, en particulier, est inconsolable. Il chiale, démuni. Avec cette chaleur, il n'est guère vêtu
et il  chiale demi-nu. Le désarroi les rapproche. Ils évoquent ensemble la perspective de lointains
voyages afin d'oublier leur peine. L'homme dit qu'il irait bien au Chili et demande à Michèle si elle
consent  à  l'accompagner  à  Mende.  Quoiqu'honorable,  cette  proposition  la  laisse  perplexe :
« Mende ?  Au  Chili ? ».  Ayant  inculqué  à  son  interlocuteur  quelques  points  de  repères
géographiques,  elle  suggère  de se contenter  de Nantua,  ce qui  provoque l'enthousiasme de son
nouvel  ami,  dont  les  compétences  historiques  s'avèrent  hélas  en  l'occurrence  analogues  aux
géographiques. Il approuve : « Très bien, Nantua ! Savez-vous que le département fut longtemps un
état autonome, aux destinées duquel présidait un duc, ou plutôt un demi-duc ? C'est une curiosité
dont tout le monde s'amusait : Ain, le mi-duché ! ».

C'est entendu, ils iront à Nantua. Rendez-vous est pris pour le dimanche suivant, dès six heures du
matin. Mais à peine se sont-ils quittés que Michèle se rend compte qu'ils n'ont oublié qu'une chose,
c'est de convenir de l'endroit où ils se retrouveront. Aussitôt elle lui envoie un SMS : « Dimanche,
lieu ? ». La réponse ne tarde pas. Ce sera Chemin de le Conque, ou plus précisément une aile du
chemin, qui en comporte plusieurs.
En vérité, Michèle savait bien ce qu'elle faisait en proposant cette étrange destination. Elle voulait
depuis  longtemps accomplir  un pèlerinage sur les  traces de quelques savants  qui,  par le passé,
avaient suivi cet itinéraire. Que nul ne s'offusque, c'était un chemin dû à Lie. Il en avait eu l'idée à
Munich, lors d'un colloque, et l'avait proposée à plusieurs collègues, tenant absolument à faire ce
voyage en groupe. Il  n'y avait  pas que des mathématiciens.  Un venait  de la géologie,  un de la
chimie, un de la mécanique. Ce dernier avait mis au point un véhicule révolutionnaire qui allait
faciliter leur périple. Dans son français approximatif, Lie ne cessait de vanter les mérites de l'œuvre
de son confrère : « Machine de lui excellente ! ».

Michèle aurait bien aimé qu'ils fassent le voyage dans sa vieille petite Austin, mais son ami s'y
refuse  obstinément,  lui  préférant  une  berline  plus  confortable.  La  mini  déchue,  ils  partent
finalement dans une spacieuse Lancia.
La journée s'annonce belle. Ils ont emporté de quoi faire un plantureux pique-nique. Michèle a dû
renoncer à ses habitudes,  elle qui consacre tous ses dimanches au théâtre et  à Brecht,  vers qui
l'entraîne un irrésistible élan qui lui fait voir et revoir toujours la même œuvre. Ui le dimanche, c'est
sacré !  Pourtant,  elle  ne regrette  pas du tout l'escapade qu'elle entreprend en compagnie de cet
homme qui, décidément, provoque en elle un trouble délicieux. Sa déception, dans quelques heures,
n'en sera que plus cruelle.

Au début,  on admire  le  paysage,  on parle  de tout  et  de  rien,  mais  surtout  pas  du changement
climatique, qui attendra.
On se fait de petites confidences.
Elle évoque avec nostalgie la profonde admiration qu'elle vouait à Ernesto Guevara, dont elle avait
fait son dieu, mais un dieu particulièrement intelligent et rusé, pas un dieu banal, pas le dieu truc ou



le dieu machin. « Che, dieu malin, était tout pour moi », avoue-t-elle. « J'ai eu la chance inouïe de le
rencontrer. Il était encore plus séduisant que dans mes plus beaux rêves. Et je crois bien que je ne
lui  fus  pas  indifférente.  S'il  ne se passa rien entre  nous,  c'est  seulement  à cause du calendrier.
J'arrivai  un  mardi  dans  le  village  où  il  avait  son  quartier  général,  et  y  passai  trois  jours.  Il
m'expliqua que son travail  exigeait de lui une discipline ascétique et qu'il  ne pouvait  consacrer
qu'une nuit par semaine aux plaisirs charnels. Je vous laisse imaginer ma détresse quand il précisa :
"Che  aime  lundi" ! ».  Ses  yeux  se  voilent  à  cette  évocation,  trahissant  son  regret  de  n'avoir
finalement jamais été ni l'amante, ni l'amie du Che.
Le niçois, lui, raconte ses années militantes dans la mouvance maoïste, et surtout l'amertume qui
l'envahit lorsque cette histoire prit fin. « Je me sens alors diminué, lâché. Tout un monde s'écroule
autour de moi. On  dilue ma Chine , mon pays idéal, dans un monde accaparé par le capitalisme
triomphant.  Ce  sera  pour  moi  comme  les  dix  jours  qui  ébranlèrent  le  monde,  une  période
astrologique marquée d'une pierre noire, un décan humilié. Souffrant au plus profond de mon âme,
j'en viens aussi à me meurtrir le corps. J'inflige les pires douleurs à une épaule fragile que, peu de
temps avant, un médecin huila. Détail accessoire, montrant que je ne suis pas sectaire : l'adresse de
ce praticien m'a été donnée par le futur secrétaire national du Parti Communiste, infirmier de son
état, le très médicinal Hue. Après cette orgie d'onguent, après ce cinéma d'huile, que faire ? Il ne me
reste plus qu'à sonner l'hallali, ce que je fais grâce à mon vieux cor anglais, que je positionne avec
soin, plaçant mes lèvres en milieu d'anche. 

Continuant ainsi de deviser, tandis qu'un paysage magnifique défile, nos voyageurs se sont même
découvert  un  ami  commun,  un  vieux  professeur  de  Langues  O',  spécialiste  des  civilisations
indiennes, à la fois guévariste et maoïste, le mec au hindi si perfectionné.
Vers midi, ils s'arrêtent en bordure d'une forêt de chênes où ils trouvent une clairière idéale pour
leur pause-déjeuner.
Michèle est aux anges. Elle se fait tendre, elle se sent moite, humide, câline.

Mais soudain son compagnon semble plus lointain. Que se passe-t-il ? 
A-t-elle  commis  un  impair  en  apportant  pour  leur  déjeuner  un  rôti  de  porc  qu'elle  se  fait
spécialement livrer depuis l'Afrique ? Cette échine du Mali, pourtant succulente, déplait-elle à son
compagnon ? Ou est-ce cette erreur de la boulangère qui leur a donné trois miches de pain au lieu
des deux qu'ils avaient commandées et payées ? Peut-être ne digère-t-il pas la miche indue ?
Toujours est-il  qu'il  n'est  plus le même. Un silence pesant s'installe. Son déjeuner vite expédié,
l'homme de Nice griffonne quelques mots sur un post-it qu'il va apposer sur un arbre, puis s'éloigne.
Interloquée, Michèle s'approche pour prendre connaissance du message : « Il vaut mieux que nous
en restions là. Ne cherchez pas à comprendre. ».
Michèle est effondrée. Ce billet laconique, sur un chêne, lu à midi, la désespère. Elle croyait s'être
fait un ami : lien déchu de façon si brutale ! Elle ne comprend pas pourquoi. Est-il possible d'être
ainsi lâchée un midi pour un bout de viande ou un quignon de pain ? Elle n'en saura jamais rien.

La voilà seule, désemparée, abandonnée dans une forêt de la Drôme provençale (le salaud est parti à
bord de la Lancia).
Elle erre quelques heures, hébétée, puis finit par se trouver devant un refuge de la SPA. L'amie du
chien qu'elle a toujours été se sent enfin revivre. Accueillie à bras ouverts, elle trouve un peu de
réconfort auprès de ses amis les animaux. Elle admire une niche ultra-moderne, construite avec
plusieurs matériaux, alliant l'esthétique et la solidité. Niche demi alu et demi bois : elle n'en a jamais
vue de pareille.  Son esprit  vagabonde vers  ses  chers  territoires mathématiques.  Cette  niche lui
évoque des espaces familiers, sans doute à cause de ses formes linéaires. Mais l'identification ne
saurait être parfaite, et Michèle se dit qu'elle a affaire à une niche mi-duale. Elle assiste au repas des
pensionnaires, et s'étonne de plusieurs choses. D'abord, on leur donne du miel. On lui explique qu'il
s'agit d'une variété spéciale : du miel à chien. Elle admire l'organisation : la distribution se fait grâce
à une véritable chaîne du miel. Mais elle s'indigne de voir le personnel partager le dessert des bêtes.



Un gardien tente de la rassurer : « ces friandises sont un délice humain ! ». Un homme qui passe par
là profite du délicieux fumet émanant des écuelles : pendant que ça dîne, il hume. Mais il ne peut
s'empêcher de s'apitoyer en remarquant, dans un coin, un chien laid ému. De son côté, Michèle se
lie d'amitié, et même d'affection, avec un magnifique saint-bernard. « Qu'il est beau » ! s'exclame-t-
elle. « Je voudrais bien avoir son adresse électronique ! » Dérouté, l'employé de la SPA, travailleur
immigré encore insuffisamment instruit des subtilités de notre langue, à qui personne n'a jamais
demandé l'email du chien, tente de lui expliquer que les chiens n'ont pas encore de messagerie, et
que d'ailleurs il s'agit en fait ici d'une chienne : « Lui chien dame ! ». Mais, reconnue comme une
authentique amie du chenil, Michèle pourra tout de même avoir accès à la page web :

chien.mail.edu

Au  moment  de  mettre  un  terme  à  cette  présentation,  le  bateleur  de  service  se  trouve  fort
embarrassé. Il eut aimé offrir à la conférencière un témoignage de sa profonde estime. Il a songé à
une bonne bouteille, de noble origine, provenant par exemple de chai ulmien, mais il a trouvé le
chai démuni. Il sent qu'il n'est pas dans le coup. Il est « out ». Alors que  Michèle a du « in » à
profusion. Il a bien tenté quelques jeux avec les mots qu'il a utilisés mais, même là, son inspiration
s'épuise. C'est la dèche. Il en perd son latin, ou plutôt son grec. C'est la dèche à Lumini !
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